Jam rumahku berdentang 12 kali saat ini, sangat jarang aku
mendengarnya berdentang seperti itu – karena tak selalu aku terjaga di jam ini seperti saat ini.
Waktu kecil,
orang tua suka sekali menasihati kita yang masih kanak, "jangan terjaga melebihi tengah malam". Kata
orang-orang tua, yang tak terlihat suka menampakan diri di jam ini. Kata kakekku, Patung Pancoran yang
biasa tak bergeming melihat kemacetan di bawah kakinya akan turun dari tahtanya
dan pergi buang hajat ke toilet di jam ini.
Walau di usiaku kini aku berkawan dengan
malam dan akrab dengan gelap, tapi ternyata omongan mereka tak begitu penuh
kebohongan.
Jangan terjaga
melebihi tengah malam;
lalu aku
berusaha memejamkan mata, menghitung banyaknya pekerjaan yang belum selesai.
Namun sial,
tiba-tiba wajahmu ada di sana, karena kau adalah salah satu dari banyaknya
pekerjaan yang belum selesai.
Jangan terjaga
melebihi tengah malam,
karena karena
yang tak terlihat suka menampakan diri
di jam ini.
Sialnya, baik
yang tidak terlihat dan tidak terasa
tiba-tiba nampak setelah beberapa saat hilang.
Berbulan-bulan
usahaku menormalkan ketidakhadiran dan memaklumi sebuah perpisahan tanpa
kalimat selamat tinggal akhirnya menemukan titik jenuhnya.
Maka malam ini,
kuakui saja dosaku dalam senyap;
bahwa mungkin
sebuah kehidupan tanpamu tidak akan pernah jadi sesuatu yang wajar,
bahwa
perpisahan tanpa kalimat selamat tinggal tidakakan bisa dan tidak perlu untuk dimaafkan,
bahwa selama
ini aku hanya berpura-pura tidak kehilangan apa-apa.
Pengakuan dosa
kulakukan dalam senyap,
pelan-pelan
lewat tulisan,
karena walau
penyerahan ini bergemuruh keras dalam diriku, aku tak sanggup membuatnya gegap
gempita;
pun merongrong
dan meronta pada pemilik rindu aku tak bisa.
Karena centang
satu ini tak kan berteman dan jadi dua.
Karena yang
terkirim tidak akan pernah terbaca.
Karena sunyi
ini tak kan maju menjadi bunyi.
Demi apapun,
ini pukul 1 pagi.
Aku harap besok
pagi mataku tak terlalu perih dan rinduku sudah terlalu letih.
.
.
.
.
